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‘Vroeger wilde ik de wereld veroveren, nu wil ik hem 
verbeteren’ 

 

Mathias Casaer

Als beginnend kunstenaar droomde Louis De Cordier van roem en een loft in Manhattan. Nu 
woont hij in een dorpje in de Alpujarras, in Andalusië, waar hij zijn nek uitsteekt voor een 
duurzame toekomst. ‘Vroeger begreep ik het “tranendal” waarover Gorki zong. Nu niet 
meer.’ 
Vicky Vanhoutte

 Eén paard wilde hij kopen. Eén degelijk paard. Het was 2012 en een
jaar eerder hadden hij, zijn vrouw en hun twee kleine kinderen het
Belgische Oudenaarde geruild voor het Spaanse Andalusië. In Cádiar,
een dorpje in de Alpujarras, het bergachtige gebied op de zuidflank
van de Sierra Nevada, zouden ze voortaan een rustig, eenvoudig
boerenleven leiden. En daar hoorde een paard bij. Hij kon er uit
honderd kiezen, maar zijn oog viel op twaalf raspaarden,
uitgemergeld, met overgroeide hoeven, klaar voor de slachtbank. Ze
waren aangeschaft voor de crisis van 2008, toen menig welgestelde
inwijkeling zich een caballero waande. Na de crisis kon niemand ze
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nog houden. Zijn hart brak. ‘Voor de prijs van het vlees mag je ze hebben’, zei de paardenhandelaar.
Toen Louis De Cordier thuiskwam met twaalf raspaarden, maakte zijn vrouw geen misbaar. 

Hij lacht. ‘Alles wat ik doe, loopt uit de hand’, zegt hij. Het is september 2017, we hebben 
afgesproken in Bérchules, vlak bij Cádiar, waar hij intussen zes jaar woont en werkt. Het leven 
waarop hij hoopte, heeft hij gekregen. Of gemaakt. Want De Cordier (40) mag dan rust en eenvoud 
beoogd hebben, tegelijk droomde hij groots. Dat had hij als kunstenaar altijd al gedaan. En tussen 
droom en daad heeft hij nooit een kloof zien gapen.

Kennis bewaren

Vanuit Bérchules is het een uur rijden ‘naar boven’. Boven, dat is 2.000 meter hoog. Daar bevindt 
zich de Biblioteca del Sol, De Cordiers ondergrondse bibliotheek, zijn Ark voor een Duurzame 
Toekomst. Op de weg erheen is er links en rechts enkel landschap. Eén wandelaar, een oude, pezige 
Bretoen die zijn benen even wil sparen, geven we een lift. Eenmaal boven: de afzondering, de 
drukkende stilte, het overweldigende uitzicht op het dal. De hemel komt hier dichter bij de aarde, 
als ik mijn arm strek, lijkt het alsof ik de arend die boven het domein cirkelt, bijna kan aanraken. 

‘Het roer moest om. Voortaan zou ik me nog met één ding per jaar bezighouden. Buiten 
de witte muren van de galerie om. Weg van de oppervlakkige, verziekte kunstwereld die
om geld draait’ 

Niets wijst erop dat hier een bibliotheek ligt. Tot De Cordier een boogje gestapelde stenen aanwijst, 
de ingang. ‘Ik ga eerst naar binnen,’ zegt hij, terwijl hij op zijn knieën door een gang kruipt, ‘er 
kunnen slangen zitten.’ Hij steekt kaarsen aan. De ruimte, een koepel met de verhoudingen van een 
Mongoolse joert, wordt langzaamaan verlicht. De stilte is gewijd, als in een heiligdom. In de vier 
rechthoekige zijvleugels staan immense vaten waarin niet-genetisch gemanipuleerde zaden 
opgeslagen liggen, en koffers met boeken over wetenschap, kunst en filosofie. De opzet: de 
culturele kennis duizenden jaren bewaren. 

‘De Alpujarras worden van oudsher geassocieerd met de tegencultuur en de hippies’, zegt De 
Cordier. ‘Mensen die geloven dat er door de klimaatverandering, een wereldoorlog of –ramp in de 
nabije toekomst anarchie zal ontstaan, zoeken hier hun toevlucht. Een veiliger plek vind je 
nauwelijks. Kerncentrales vormen geen gevaar, het gebied ligt zelfs niet in een fall-outzone. 
Moderne steden zijn er niet op voorzien om zonder olie te functioneren, hier heb je geen auto’s 
nodig, want je kunt te voet, per kar of met de ezel van dorp naar dorp.’

De hoogmoed en de bocht

Hij gaat even terug in de tijd, naar een verdwenen beschaving. Dat doet hij graag. Dat in de grond 
een rijke geschiedenis ligt begraven, zegt hij. Dat de guerrillatechniek hier is uitgevonden. De 
Alpujarras waren het laatste toevluchtsoord van de Moren, nadat de diep katholieke Isabella van 
Castilië en Ferdinand II hen na 1492 hadden verdreven. Meer dan honderd jaar hielden ze in de 
bergen nog stand.

Die dwarsheid, dat verzet en de andere manier van leven waarop velen zich hier laten voorstaan, 
heeft hij van thuis uit meegekregen. Zijn vader is de kunstenaar Thierry De Cordier, die lange tijd 
met zijn gezin en andere kunstenaars in een kraakfabriek woonde. ‘Er was geen water, geen 
elektriciteit en we hakten zelf ons hout voor de kachel’, vertelt hij. ‘Nadien verhuisden we naar ’t 
Burreken in Schorisse, waar het al niet veel beter was. Ik vond het fantastisch. Toen ik in Gent 
studeerde, kreeg ik al heimwee als ik een open haard zag.’ 



 

De Refugio Sulayr, waar De Cordier kunstenaars uitnodigt. rr 

Hij begon met filosofie, maar schakelde over op architectuur aan Sint-Lucas. Hij wilde artiest 
worden, groot worden. Hij wilde erbij horen en droomde van een loft in Manhattan. Sommige jaren 
had hij tien tot vijftien expo’s, zijn naam was verbonden aan een galerie in Zürich. Hij dacht: ik ben 
binnen. ‘Ik had het hoog in mijn bol’, zegt hij. En toen kreeg hij een klop van de hamer. 

‘Het roer moest om’, zegt hij. ‘Voortaan zou ik me nog met één ding per jaar bezighouden. Buiten 
de witte muren van de galerie om. Weg van de oppervlakkige, verziekte kunstwereld die om geld 
draait. Autonoom.’ 

Het labyrint van Hawara

‘In de bergen leef ik sober. Ik ga vroeg slapen en drink bij gelegenheid twee glazen 
wijn. Als ik in België ben, wordt het twee, drie uur ’s nachts, drink ik zes glazen wijn en
dan nog een whisky. De verleiding is overal’ 

Als kind al was hij gefascineerd door het mythische labyrint van Egypte, dat Griekse historici zoals 
Herodotus beschreven als een tempelcomplex van duizenden kamers, binnenplaatsen en een wirwar
van gangen, dat onschatbare informatie bevatte over de vroege wereldgeschiedenis. Alleen had 
niemand nadien ooit kunnen bewijzen dat het bestond. Als kunstenaar kreeg hij een zot idee: 
onderzoeken of zich bij de piramide van Hawara effectief een ondergronds labyrint bevond. Hij 
financierde het project zelf, kreeg een groep geofysici mee, de UGent liet de plek scannen en legde 
de contouren bloot van een groot complex van ondergrondse ruimten. Het haalde de wereldpers en 
dijde uit. 

Intussen is hij er tien jaar mee bezig, heeft hij een kantoor in Caïro, is op de plek de nieuwste 
satellietscantechnologie losgelaten en heeft hij een team samengesteld van de beste archeologen ter 
wereld. Maar tot opgravingen is het nog altijd niet gekomen. Hij zal zich hoogstwaarschijnlijk uit 
het project terugtrekken, het einde ervan blijft voorlopig open. 

Het idee erachter – de vraag naar de oorsprong en toekomst van onze cultuur – zou zijn leidraad 
blijven. Dat koppelde hij aan de visie van de Duitse kunstenaar Joseph Beuys. ‘Hij verwierp het 
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idee van de individuele kunstenaar die vanwege een therapeutische behoefte zijn werk maakt’, zegt 
De Cordier. ‘Hij wilde kunst maken waaraan iedereen kon deelnemen, om van de wereld een betere 
plek te maken.’ 

 

In de Biblioteca del Sol (foto links: ingang) wil De Cordier culturele kennis bewaren. In de zijvleugels liggen
boeken en zaden. Mathias Casaer

Voor zijn Biblioteca del Sol ronselde De Cordier zestig vrijwilligers in de streek, die ‘daar boven’ 
onderdak en eten kregen. Zonder hen had hij zijn droom nooit kunnen realiseren. De 
wereldveroveraar werd wereldverbeteraar, de insider in de kunstwereld een outsider. Zijn 
kunstenaarsnaam is niet langer Louis De Cordier, maar Cosco: geen individu, maar een collectief. 

Sterke bijen

In België was De Cordier al bezig geweest met duurzame, ecologische landbouw, in de Alpujarras 
wilde hij dat verdiepen. Er was aanvankelijk weinig, in de lokale supermarkt trof hij niks ecologisch
aan. Tot hij betrokken geraakte bij Las Torcas, een kleine coöperatie in Orgiva, die intussen is 
uitgegroeid tot een netwerk van 57 boeren en kunstenaars. De junta heeft zelfs een nieuw gebouw 
gefinancierd om ecologische landbouw te stimuleren en er kinderen over te onderrichten. ‘We 
exporteren onder meer naar Duitsland en de BEO-markt in Gent. Alles wat je in het Noorden niet 
hebt: paprika’s, avocado’s, amandelen, sinaasappelen en citroenen.’

Ook met bijen wilde hij ‘iets’ doen. Eerst had hij de paarden gered, toen volgden de insecten. ‘De 
kust van Almería is de grootste serre van Europa’, vertelt De Cordier. ‘De bijen vinden in de kasten 
en serres nauwelijks voedsel, met zakjes suiker worden ze bijgevoerd. Het gebruik van pesticiden 
en genetisch gemanipuleerde gewassen leidt tot genetische verzwakking.’ 
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Bij de Biblioteca del Sol staan vier bijenkasten. ‘De bijen kunnen hier zo natuurlijk mogelijk leven.’ rr

Als ik de Biblioteca bezoek, staan vlakbij vier kastjes. We trekken een imkerpak aan, bekijken de 
agressieve darren van dichtbij. ‘De bijen kunnen hier zo natuurlijk mogelijk hun ding doen’, zegt 
hij. ‘Hun genetische sterkte wordt niet verzwakt.’ Bijna een jaar later is De Cordiers bijeninitiatief 
uitgezwermd. ‘Iedereen wil hier nu zo’n pak en zo’n kast. Intussen zijn er 48.’

Het ecologische netwerk vertakt zich steeds verder. In Canada kocht De Cordier harde wintertarwe, 
die resistent is tegen de kou. In de Alpujarras gebruikten de boeren die vroeger ook, tot ze zestig 
jaar geleden vervangen werd door gewone tarwe. Nu zijn sommigen opnieuw overgeschakeld op 
wintertarwe.

‘In ons dorp staat een zeshonderd jaar oude watermolen, waar een negentigjarige man een 
museumpje uitbaat. Zes mensen hebben zich intussen bereid verklaard om molenaar te worden. We 
komen elke week samen om ecologisch graan te malen, met water uit de bergen, waarmee we 
traditionele broden bakken. Die verkopen we op de markt, net zoals onze bloem.’ 

In de lijn van de bibliotheek richtte De Cordier ook een grafiekatelier op. ‘In het schooltje van 
Rambla del Banco, het kleinste dorp van Andalusië, waar nog altijd geen elektriciteit is, staan de 
persen klaar. Voor drukwerk, foldertjes, voor kinderen en kunstenaars. Ik ben van plan oude 
Heidelbergtoestellen aan te kopen en een boekdrukkerij te beginnen. De bedoeling is klassiekers te 
herdrukken, het idee, opnieuw: duurzaamheid uitdragen.’

Kunstenaars nodigt hij ook in zijn Refugio Sulayr, de refuge op het domein van de Biblioteca. 
‘Aanvankelijk zaten ze er alleen, en vooral in de winter kan het er eenzaam worden, je bent dan 
helemaal afgesneden van de wereld. Nu baten twee vluchtelingen uit Patagonië het uit. Zij geeft 
meditatielessen, hij houdt zich bezig met biologische landbouw voor eigen gebruik.’

Een ander familieleven
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De Alpujarras werden ook De Cordiers toevluchtsoord. Hij kwam er weer dicht bij zichzelf, vormde
een community. Niet alleen met de ingleses, zoals de locals de immigranten van dertig verschillende
nationaliteiten hier gemakshalve noemen, maar ook met zijn eigen familie. ‘Vroeger gingen we op 
zaterdag op bezoek bij de ouders of schoonouders, de kinderen speelden er wat, we aten taart, we 
babbelden bij en vertrokken weer. Ieder had zijn eigen, aparte leven. Nu komen de ouders en 
schoonouders elk jaar drie maanden naar hier. We bakken samen taart, we rapen samen kastanjes, 
we repareren samen een auto, gaan bij de bron water halen. In die drie maanden doe je hier samen 
evenveel als in zes jaar in België.’ Zijn broer woont er intussen vijf jaar, zijn ouders verhuisden eind
vorig jaar naar de Alpujarras. 

‘Ik heb opnieuw een doel en voldoening gevonden,’ zegt hij. Begin juni is De Cordier in Gent en 
spreek ik hem opnieuw. ‘Ik hoorde net op de radio een liedje van Gorki waarin hij zingt over “dit 
tranendal”. Vroeger begreep ik dat tranendal, nu niet meer. Ik heb een enorme energie hervonden, 
en mijn verwondering. Dat kon alleen maar omdat ik ben weggegaan, omdat ik afstand heb 
genomen en terug kon kijken op waar ik vandaan kom.’

Hij komt nog graag terug, zij het voor even. ‘In de bergen leef ik sober en heel gezond. Ik ga vroeg 
slapen en drink bij gelegenheid maximaal twee glazen wijn. Als ik in België ben, wordt het twee, 
drie uur ’s nachts, drink ik zes glazen wijn en daarna nog een whisky. De verleiding is er overal. 
Mocht ik er te lang zijn, ik zou opnieuw de pedalen verliezen.’

Romantiseren wil hij zijn boerenleven niet. ‘Het is een harder bestaan. Als jij in je huis binnenkomt,
zet je de verwarming aan. In Cádiar word je wakker in een koud huis. Je moet zelf je hout hakken 
en de kachel aansteken.’ Maar voor hem is dat ‘het echte leven’. 

Burgemeester 

‘Echt’ moet ook zijn kunst zijn. Voor Art Basel in juni maakte hij een werk waarin leven en 
kunstenaarschap samenvallen. De mosterd haalde hij bij de zakken met steenkool van Jannis 
Kounellis, die hij als kind had gezien, maar hij voegde iets toe. ‘Ik heb mijn eigen amandelen 
geoogst en die in juten zakken geëxposeerd. Daarnaast liggen twee op elkaar gestapelde stenen uit 
de rivier, zo kraken ze in de Alpujarras noten. Op de expo kunnen bezoekers zelf noten kraken, 
waarna het kraaksel op de grond valt. Het gaat om de ervaring, het deelnemen.’ 

Wat ze er in de kunstwereld van denken: het zal De Cordier worst wezen. ‘De oudere generatie 
vindt mij maar een rare kerel. Voor hen ben je ofwel schilder, beeldhouwer of meubelmaker. Ik 
onttrek mij daaraan.’ Zijn gevoel tegenover de kunstwereld blijft dubbel. ‘Al het positieve en 
negatieve zit er samen. De verzamelaars, de mensen van het grote geld, bepalen de wereld zoals die 
vandaag draait. Tegelijk is het de plek waar je aanwezig moet zijn als je verandering teweeg wilt 
brengen.’ 

In de politiek wil hij voorlopig niet gaan, zegt hij. Hij glimlacht, stelt bij. ‘Tenzij lokaal. Ik ben 
gevraagd om burgemeester van Cádiar te worden. Twee werkpunten heb ik. We zijn een dorp met 
een eigen kliniek, politie- en brandweerkazerne, elektriciteitscentrale en tankstation. Wat ontbreekt, 
is een clubhuis waar de vele ouderen die er vaak geïsoleerd wonen, elkaar kunnen ontmoeten. 
Daarvoor zal het oudste gebouw van Cádiar worden gerenoveerd. Punt twee: er is geen 
waterzuiveringsstation, de riolering komt uit in de prachtige rivier. In de zomer loopt het water van 
boven de droge rivier in, met een enorme stank als gevolg. De huidige burgemeesters zijn er niet 
mee bezig, die betalen liever een boete van 3.000 euro per jaar. Ik wil het anders aanpakken.’
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